您现在的位置:网站首页 > 团委 > 国旗下讲话

【“坡子街”作者走进泰州二中②】陆泉根:生活庸常,文字却很神奇

发布时间:2020-06-24 点击数: 字号:- 小 + 大【收藏】【打印文章】

在中华民族的传统佳节——端午即将来临之际, “‘坡子街’作者走进泰州二中”活动正式启动。

首先走进泰州二中的,是在 “坡子街”的“‘我们的节日——端午’征文”栏目中发表了《母亲的端午》和《金黄的端午》的两位本土作家——袁克林和陆泉根先生。今天请看陆泉根先生的《生活庸常,文字却很神奇》和《金黄的端午》。

生活庸常,文字却很神奇

——《金黄的端午》等散文写作的一点体会

2020622日)

陆泉根

同学们:

上午好!

讲座前,戴校长谈到高考作文,他说你们现在的作文情况是写议论文的居多。其实,我告诉大家,写记叙文应该是一种非常好的选择。

和议论文的以理服人不同,记叙文以情感人,它是一种“柔软”的文体,把观点巧妙地隐藏在人和事的背后。但柔软不代表没有力量,滴水照样可以穿石。2017年泰州晚报和泰州作协组织过八位老师写高考下水文,我也参加了。题目是“车与时代变迁”。八篇文章,全是记叙文,角度都不一样。

苇岸评价《瓦尔登湖》时用过一个词:“血温”。我想拿过来用一下。叙事文体是有血温的,犹如一个个鲜活的生命个体,生命是不一样的,不一样的自然更容易出彩。

下面我结合《金黄的端午》一文,和大家聊聊自己的写作体会。这篇文章是参加“坡子街”端午征文比赛的,端午文难写。物质的丰富,让我们焦虑,传统的节日比如端午越来越庸常,就像我们越来越庸常的生活,好在,我们还有文字。下笔前,看了几篇别人写的征文,琢磨了一下,感觉要从三个方面努力:1.写“疼痛”。幸福总是相似,而疼痛各有不同。2.来点深度。不能简单满足于写亲情。3.注重文采。坡子街稿子多,而编辑眼光又厉害。

家庭是“疼痛”最集中的地方,有太多的东西可以写。贫穷、困顿、代沟、教育、衰老、疾病、死亡,都是文学应该表现的题材。我把“痛点”锁定在我的父母身上,通过家里最后一次麦收的经历,表现他们的艰难付出,还有我的感恩之情。我试图让自己的文字弥漫着一种忧伤,忧伤里包含着一个哲理:所有的事物都有局限,每一个生命都有尽头,衰老、死亡不可避免。

接下来的工作是寻找意象。意象的选择体现的是一个写作者的联想能力。寻找意象,就是寻找写作角度。写父亲,朱自清想到了“背影”,我想到了“斧头”——我父亲是个木匠,我写过一篇文章叫《父亲的斧头》。

《金黄的端午》里,我找到的意象是麦子。当然还有粽子。粽子把麦收和端午勾连起来,不能或缺。麦子,还有它的金黄,是我全文里最重要的意象。金黄代表什么?代表成熟、收获,当然也代表辛劳。金黄还代表父母的年富力强,代表我的忧伤——金黄是植物成熟的标志,而成熟再往前一步,就是衰败和死亡。比如金黄的落叶。怀念金黄的端午,就是怀念父母身强体壮的日子,就是感恩。

选择意象对于记叙文的写作非常重要。我再举个例子,假如,我要写一篇文章,题目是《送考》——我的女儿高考地点就在泰州二中,当时学校还在鼓楼大桥那儿,我是全程接送的。我选择什么意象呢?

我会选这样几个意象:合欢树,电动车,大雨,知了。没有原因,跟我的经历喜好有关。合欢树,我家的楼下就有两棵,高高大大,花期特别长。二中校园里也有很多。庞余亮老师曾介绍,合欢树就是高考树,它花开之时,就是高考之时。送考,在树下等女儿,我想,这棵树应该是合欢树,开着粉嘟嘟花球的合欢树。电动车是我的交通工具,我用它接送女儿。高考前,我骑着它,在家和二中之间来来回回走了三趟,精心计算时间。充电时,我总要不时地去车库看,总担心插头没有插好。女儿考试的时候是下雨的,我在二中西门一家车库前的雨棚下躲过雨。高考就是考生经历的人生最大的风雨。写雨就是写人,也是写人的心情。知了则有太多的意味,烦躁,浮躁,聒噪。我想,所有的考生,家里都会有两只知了:父亲和母亲。这几个事物一联系,把故事一嫁接,文章就出来了。必须注意,意象在文章中,不能一笔带过,都要反复出现,就像朱自清《背影》里的“背影”。

应该说,合欢树更“像”个意象,用墨要多。开头结尾中间要照应。中间照应时,我会这样写:“女儿出来了,看样子考得不理想,垂头丧气的样子,就像遭了雨淋的合欢花。”这里,没有直接写到合欢树,但是却照应到了,这就是写作的机智。说到这里,请允许我停顿一下,举个例子,检查下大家功底,大家可以仿造我的句子。我的父亲是个木匠,写高考考得不好,我会这样写:“在父亲面前,我成了一根没用的木头。”你的父亲是个开商店的,你怎么写?可以这样写:“在父亲面前,我成了一块过期的面包。”你的父亲是送快递的又这么写呢?“在父亲面前,我成了一个地址不详的快递。”我们选择的喻体一定要考虑到文章的内容、语言的环境。

好,回过头来。“写什么”解决后,就是“怎么写”了。“怎么写”比较复杂:取题,开头,结尾,过渡,照应,详略,语言等等,太多了,我选择几点说说。好文章肯定要有好题目。庞余亮的《半个父亲在疼》《如此肥胖又如此漫长》,都是散文的好题目。《金黄的端午》这个题目还算满意。“金黄”的意味是丰富的,也有诗意的。我想了两天呢。一开始的题目是《麦收,端午的垫场》,被我毙了。

开头重要。千把字的小文,体量在这,不允许你啰嗦。要小巧,吸引人。以色列作家奥兹说过:每一个故事的开头都是一根骨头,用这根骨头逗引女人的狗,而那条狗又使你接近那个女人。他说的是小说写作,一回事,记叙文的开头就应该是个逗引的骨头。《金黄的端午》开头我是用“骨头”标准的。刚才,有个同学私下问我,文章开头,“父亲磨刀”可否改成“父亲磨镰刀”。不可以。为什么,大家自己琢磨吧。再举个例子。假如,现在有个同学要写一篇关于周宇彤的文章:周同学在坡子街发表了文章,同学们羡慕她,嚷嚷着让她请客,她一直没请,大家和她有了矛盾,后来,不知什么原因,大家又理解了她,重归于好。我写的话,开头可能是这样的:“周宇彤成为班级共同的敌人是在那篇文章登报之后。”至于,她登了什么文章,什么地方发表的,发表之后大家的反应如何,怎么嚷着请客的,怎么产生矛盾的,怎么化解的,后面慢慢道来。不要急。

相比于文章的开头,我认为结尾更重要。怎么结尾我没有什么固定的法宝,但我的观点是不要嗦,照应前文,必须给人联想和回味的余地。《金黄的端午》结尾不算很满意。比如“每年”二字用得不好,老套了,拖沓了。最后落笔“金黄”是对的。我用了过渡,先写父母,再写麦浪,最后写到金黄。水到渠成。

《电线杆上的暑假》是我的一篇反映无所不在的补习班对家长孩子的骚扰,让他们无所适从的文章。结尾我是这样的写的:“电线杆没有回答——当然不会有,它还跟以前一样杵在那儿,高高的,冰冷冷的。它带着周身被贴得有些张牙舞爪的新旧广告,漠然地看着这个虔诚的女人。”含蓄。引人思考。

比喻句结尾是我常用的手法。目的是启发读者在本体和喻体之间联系上思考联想。《那块麦地》我写的是父亲对家庭的付出以及对土地的感情。种了多年的土地,因为父母的年迈体弱而给了人家。父亲很失落,呆呆地坐在田埂上抽闷烟。结尾我是这样写的:“至今,我还记得,父亲脸上纵横交错的皱纹,就像那块土地久旱而龟裂的样子。”《人望幸福树望春》写的镇上一位捡破烂的老人,捡了一个弃婴,等孩子长大,却远走高飞,去了苏南,她发了财的生母生父在那。结尾我是这样写的:“每年三月初十,女儿春花的生日,韩老伯总是一个人站在路边,望着,盼着,就像一棵老树,盼望着春天的到来。”透过这个比喻,大家可以体会到老人的失去养女后的辛酸悲伤。

《搬家记》前几年写的征文,获奖作品。我从居住条件的变化歌颂改革开放的。全文没有抒情的句子,而结尾这样处理巧妙而不动声色:“春天又一次来临,小区里的银杏树还没有冒出嫩叶,海棠树正长在风头上,风一吹,路边上落满美丽而洁白的花。等到银杏树缀满绿叶,我楼下的合欢树也开得正欢,一个个粉球,灯笼一般挂在树上,迎接我们回家。”

开头结尾好了,下面就是中间部分。这篇文章跨度稍大。从第一天磨刀,写到第三天麦子掼出来。说实话,这个时间跨度不适合大家高考时使用。大家写记叙文,尽量写一个片段比如收麦或者掼麦的场景即可。拖得一长,容易给人流水账的感觉,字数不容易控制。高考作文字数是有限制的。

作为一篇叙事文体,叙述一定要注意变化:情节变化以及人物情绪的变化。要注意给人物添麻烦、出意外,就像童话《小红帽》。小红帽为什么要遇见大灰狼?很简单,为了读者为了好看。《金黄的端午》如果你细读下来,能发现很多意外,这些都是阅读的兴奋点,作品有不确定性,读者就有了阅读的兴趣。比如“我回家帮着是收麦子的,发现端午节也跟着来了”“母亲带了三次口信,父亲才回来,回来时发现麦子已经成熟”“母亲让我吃粽子,好多干活,但我对粽子没有兴趣”“父母奋力收麦,我却唉声叹气”“我本来是想逃离农村的,却不料又回老家做了教师,摆脱不了收麦的命运”“坚持不住的我,回家睡觉,却睡过了头”“收麦艰辛的母亲,听到人家夸赞变得高兴”“田野里一片金黄,而我家已经没有田了。”“年岁的增长让我懂事,而父亲已去,母亲苍老。”

除了上面的,其实还有很多需要注意的地方:过渡,呼应,详略,文字等等。文中写道的“菖蒲艾草”有三处,这便是照应,前面两处,除了点出端午这个时令,更是为了照应文末写母亲的衰老,母亲“颤巍巍的身子,已经不允许母亲站在高高的凳子上了”。语言上,我希望大家能简洁,具体,形象。简洁最重要。切忌嗦。多用短句。简介和具体不矛盾,越具体越好。形象就是多用些修辞,刚才已经讲过一些。这里说下诗化。倒数第二段有,比如“时光的镰刀”“岁月压弯母亲的腰”等等。这些语言,增添了文采,给人联想。

下面,我再给大家提几条建议吧。

一、读懂“坡子街”。坡子街有不少值得借鉴的佳作,但它更是一扇窗户,通向当下和现实。关注它,你的文字可能更贴近生活、贴近大地。

二、在你的文字世界里,你有权支配一切。但必须让你的人物多行动、少议论。这有道理的。现实生活里,谁也不喜欢一个贫嘴的人。

三、“对话”少用。但“对话”是文章前后勾连的润滑剂,也是揭示人物性格、制造情绪氛围的最快捷手段。

四、给你足够的修改时间和次数,你会发现,你的文字并不差。

五、阅读是写作的基石。找一本适合自己的枕边书。作家庞余亮的枕边书是苇岸的《大地上的事情》。我读得最多的是刘亮程的《一个人的村庄》。

同学们,美丽的文字,才配得上你们的青春和才华。拿起笔,写出属于自己的文字。生活庸常,文字却很神奇。

最后,“借”来一个句子,和大家共勉:

写作“是清晨叫醒我的鸟鸣,是午后阳光的流连,是黄昏晚霞的诱惑,也是星辰满天的迷恋”,什么时候开始都不晚。

链接:

金黄的端午

□陆泉根

我回家的时候,父亲正磨着刀。嚯嚯的声音里满是杀气。母亲在仔细检查那条旧“毯子”,该缝的缝,该补的补。“毯子”是蛇皮袋材料做的,铺在地上掼麦用的。两个人,神色一样庄重,如果不是门楣上挂着的艾草和菖蒲,我真的不知道端午节来了。

父亲比我早一天到的家。他在兴盐河对岸的丁沙沟家具厂打工,那厂子生意火得很。收麦如救火,焦灼的母亲托人带了三次口信才把父亲请回来。一到家,父亲顾不上喝口水便溜到田头。阳光下的田野,金黄一片,麦子喝醉酒一样,摇摇晃晃。麦收撞上了端午。

看见我,父亲没有停下手里的活,两把镰刀已经亮得像两弯月牙。“粽子快好了,多吃几个,明天挑把才有劲。”母亲招呼着我。厨房雾气缭绕。过端午,母亲有两件事必做,除了站在高凳子上挂好艾草和菖蒲,就是裹一大篮子粽子。母亲是个实用主义者,裹粽子是瞄准麦收的。大忙时节,粽子充饥,省时省力。大字不识的母亲,裹的粽子倒是有模有样。我对粽子兴趣不大,父亲却喜欢得很。母亲解释,手艺人,容易饿。父亲是木匠,重体力劳动者,粽子能吃四五个。

天还没有亮,母亲就把我喊醒。夜色的掩护下,父亲撑着借来的水泥船,我们悄悄出发。田里静悄悄的,露水让麦子变得潮湿,没了白天的神气。父亲母亲甩开膀子割起麦来。寒光闪闪,麦子溃不成军,一大片一大批地倒下。我的工作是挑把,把父母割下的麦子运到船上。

太阳不知不觉已到头顶。我们就着稀饭,吃着粽子。父亲饿了,一口气吃了五个。他用手抹抹嘴,点上了一支烟。摸着有些酸疼的肩膀,我垂头丧气。“麻雀还赶个秋天呢!”母亲喜欢用麻雀鼓励我。可惜,我是个飞不远的麻雀,考上了大学,但没有远离农村,依旧在老家的学校教书,家里有重活自然不忍心袖手旁观。父亲憨笑着说:“你考远点,不回来做教师,也就不遭这份罪了!”

麦把船回到镇上已是黄昏。在南大街,母亲把“毯子”小心摊开,父亲搬来个小石磨搁在凳上,掼麦开始。镇上的路灯通宵达旦,父亲做好了挑灯夜战的准备。掼了一阵,我实在太困了,嘴里不停地嘟囔着。母亲让我回去睡觉。我本想小睡一会再战,没想到醒来后已是第二天,太阳有一树高了。

父亲在酣睡。他掼了一夜麦子。太阳下,母亲在翻晒着麦子,饱满的麦粒闪着润泽的光芒。

父亲带着几个粽子准备回厂。临走,父亲走到麦堆边,捏几颗麦子扔进嘴里,咯嘣一声,干透了。父亲很满意,母亲也很满意。这是我家的最后一次麦收,父母都用微笑的方式做了总结。

前几天回家,看到田野里一片金黄,全无了以前麦收时的恐慌。家里一亩多的口粮田扔掉快三十年了,包括两把早已锈蚀不堪的镰刀。时光的镰刀,让年逾八旬的母亲老态尽显。生活的重担没有把母亲的腰杆压弯,岁月压弯了它。父亲去世后,过端午,母亲再也不裹粽子,门楣上也没有了艾草和菖蒲。颤巍巍的身子,已经不允许母亲站在高高的凳子上了。

每年,粽叶飘香的时候,我总是想起那个麦收的端午。想起它,我就会想起曾经身强体壮的父母,想起随风摇摆的麦浪。那真是个金黄的端午啊!

(编辑:tzezzd)

相关信息
泰州市第二中学网络中心制作维护 地址:江苏省泰州市迎春东路9号 邮编:225300
电话:0523-86213120 电邮:jstzez@163.com
苏ICP备05003838号-1  您是本网站第位贵宾!谢谢您的浏览!